继往开来展宏图
——中国戏曲现状观察之十
云德
今天是观察笔记的最后一篇，重点是畅想一下戏曲的未来。这之前，我们讨论过戏曲的地位、形势、题材、程式、流派、人才、市场、继承创新和样板戏回望等等，既感其悠久、嘉其辉煌，叹其低迷、忧其式微，又哀其不幸、怒其不争，当然更有美好的期冀与希望！唯感伤潮起潮落、岁月如梭，往事如烟久矣！然乐观也好，悲观也罢，作为局外人我们只不过敲敲边鼓而已，还是那句话，真正掌握戏曲命运者还在戏曲界自身。
中国戏曲是号称与印度梵剧、古希腊戏剧并列的世界三大古典戏剧之一，也是目前世间仅存的古老戏曲品种。中华民族几千年的精神基因与文化记忆，凝结其间，浸润其中。在铿锵的鼓点和不绝的弦音里，飞扬着一代又一代人的激情与梦想，散发出民族艺术绵延不绝的气息与芳香。然而，残酷的现实是，戏曲似乎在毫无准备的情况下突然陷入艰难困境，遭遇到前所未有的发展瓶颈。视而不见不是唯物主义的态度。是任其随波逐流、自生自灭，还是寻觅良策、开辟新路，成为摆在世人面前不容躲避的历史课题。如果这一承传着民族精神印记的古老艺术，在这代人手里失传失势，我们岂不成了民族的罪人？所以，唯一的选择就是化挑战为机遇，把戏曲的生存困境变成一次绝处逢生的命运转机，再激活力，重振雄风。
戏曲是中华民族世罕其匹、无比珍贵的文化宝藏，也是人类流之久远且依然活着的文化遗产。我们要珍视这份难能可贵的文化遗产，遏制其衰落下滑的势头，千方百计地促进戏曲的中兴。首先，必须坚持一切从实际出发，深入调查研究，加强顶层设计，从国家文化发展战略上进行科学规划，做出总体部署。势者，时也。时代不同了，对戏曲的认识也要随之变化。我们必须立足现实，从历史文化遗产的角度来看待戏曲。既然是一块传统文化的活化石，就不必视之为生机勃勃的参天大树，不能渴求戏曲再次回到文艺鉴赏的中心位置，甚至也不能期望全社会重新兴起戏曲观摩的大潮。靠盲目的行*命令方式揠苗助长，或者不管三七二十一简单化推向市场，都无助于改变戏曲现状。承继优良传统，可以考虑两条腿走路。一是切实将传统文化保护起来，高标准地养一批高水平院团，规规矩矩地演好老戏，原汁原味地传承经典。像日本的“能”作为国家级招牌形象，重大节日、重要场合拿出来，让人们真切体验传统艺术的纯正韵味。二是放手其他的探索性团队另辟蹊径，专演那些经过巨大改造能适应时代变化且有市场效应的新剧目，给予足够的自由发挥空间和经费支持，允许破窗，无须苛求，努力闯出一条融合传统与现代、会通古典与新潮的新路来。
其次，要解放思想，更新观念，在遵循戏曲基本规律的前提下，鼓励形式多样的革新创造。戏曲要想跟上时代进步的节拍，就必须面向现实，敢于吸收借鉴一切合理的、有利于戏曲表达的科技成果和艺术技巧，推动戏曲从内容到形式的全方位创新。创新不是拉郎配，不是赶时髦，而是符合戏曲规律的合理化吸纳与改造。比如说现代科技的声光电技术和西洋、电子乐融入戏曲，对丰富戏曲表现力和调节舞台的音响照明效果等，都产生了很好作用，值得继续尝试。但“拿来主义”要把握好分寸与尺度，舞台改造决不能与中国戏曲的以虚代实、虚实结合的写意风格相背离，不能与以表演为中心刻画环境和人物的戏曲本质相抵牾，否则就是对戏曲本体的违背甚至破坏。舞台的空灵是以实境为基础、虚境为指归的，目的就是营造出戏曲诗化的意境。如果过分追求舞台奇效，与剧情无涉的灯光电乱闪，或者不论情境需要一律重金属音响，扯着嗓子喊唱，着意以高腔追求掌声；如果舞台过于求实，热衷大制作，像《赤壁》一样台上实景摆得满满当当，丢失了境外之象的天籁意味，演员就没有了表演的空间；如果过度追求装束的华美，一出戏换十来套服装，一套比一套好看，既不符合戏情戏理，又劳民伤财，更无法下乡演出。这种功夫在诗外的“炫酷”方式和盲目的“叫好”主义，不仅严重影响了演员的自由表达，败坏了戏曲的古典美，而且还会毁掉戏曲的未来。正确的方式还是在坚守正宗、正统、正派基础上的推陈出新，像陈云同志所强调的：出人出书走正路。无论是老戏新戏，都要坚持内容为王、以表演为主的原则，坚持舞美形式只是营建戏曲以歌舞讲故事的适宜空间，努力实现内容与形式的和谐统一，努力把戏演得生动感人、充满撼人心魄的神奇魅力，用真正守正创新的优秀剧目找回戏曲昔日的荣光，撑起戏曲舞台未来的天空。
再者，尝试以结构性变革来调整剧种布局，在文化生态的供需平衡中推动戏曲进步。大力弘扬传统文化，并不是说戏曲院团越多越好。现在各地不计客观条件和文化需求，无差异组建各色戏曲院团，表面上阵容十分强大，但大多院团演出场次很少，闲置严重。资金拨付平均分配，每个团养得半饥半饱，既无助于艺术提升，也难于提高待遇；既浪费了资源，又荒芜了人才，还人为加剧了戏曲危机的群体性焦虑。倒不如改变一下思路，合理调整戏曲布局。国家级重点剧种保留三五个顶级院团，一般地方戏保留一两个院团，全国争相邀请，每个院团都有戏可演，每个演员都有充分的登台机会，戏曲成了稀缺性资源，一年到头忙不过来，还愁戏曲不受重视、没有市场？
这里必须强调，倡导院团少而精，绝不是动斧头、砸饭碗，曾经的盲目扩张不是演职人员的责任，改革的阵痛不能让他们承受。这就要求*府精心谋划、从长计议，在不损害当事人利益的前提下，采取公家主办和名伶挑头带戏班相结合，重组、合并、分流和人员自然更迭相结合，循序渐进地加以解决。*府依照演出场次、观众数量和社会影响力等业绩考核指标，通过专门委员会严格评审，给予既能保底、又有倡导趋向的差异化资金扶持；既保障了从业者享有足够的职业尊严，又能充分调动起业界自身的积极性和创造力，在全系统建立起乐业敬业、公平竞争的良好风气和激励机制，推动戏曲健康有序地向前发展。当然，结构调整是个系统性、*策性、专业性很强的工程，钱从哪里来，人到哪里去，院团如何调整，艺术怎样发展，都要经过深入调研、反复论证、科学决策，切忌草率行事大轰大嗡。只有精心设计、从容布局、分步实施，才有望达到较为理想的效果。
面对来势汹涌的信息化大潮，戏曲这块人类文明史上最为璀璨的文化明珠正面临严峻的时代大考。一方面，我们坚信有着坚实群众基础和顽强生命力的戏曲，定能顺应时代需求，做出因时制宜的自我调节与转型，经受住历史的淘洗与筛选，找到化险为夷的新通道；另一方面，社会各界特别是戏曲行业也应该积极行动起来，不再把弘扬优秀文化当作一个随意喊喊的标语口号，而是拿出更为具体更切实可行的细化措施，给予最大可能的*策倾斜、物质保障、精神鼓励和现场捧场，双向发力，共同推动戏曲走出低谷，走向光明的未来。
戏曲作为一种融会中华悠久文化传统的最具代表性的艺术样式，其内涵博大精深、范式经典儒雅、唱腔韵味醇厚，堪称中华民族当之无愧的文化瑰宝。戏曲的魅力和精*，鲜明勾勒出了传统艺术充满活力的苍翠身影，赢得了世人的普遍尊重与深情守望。我们有理由相信，只要戏曲界同仁迎艰克难、拼搏奋进，就一定能够打开一片新天地，让戏曲在新的世纪焕发生机，重放异彩。
最后，愿以一则小诗为本文作结，送上我们对中国戏曲逢凶化吉、遇难呈祥的美好祝愿：
勾栏千载话春秋，
生旦净丑竞风流。
市井庙台悦黎庶，
紫禁城头戏王侯。
昔时谷满彩声烈，
而今客稀生计愁。
艺随时代遗训在，
且盼梨园起高楼。
大觉寺访古树
李朝全
树比人长寿。一座寺庙的历史，常常就镌刻在种植在寺庙里的古树的年轮上。
位于北京阳台山麓的西山大觉寺，是一座闻名天下的古寺，既因为其千年的历史、优越的地理位置和皇家寺庙显赫的地位，因为寺内保存着从辽金至明清各代的遗迹、遗存、遗物，更是因为这里拥有一片令人肃然起敬、心心念念的古树名木。在大觉寺，年龄超过三百岁的一级古树有47棵，年龄在一百岁至三百岁的二级古树有67棵，古树总数达到了棵。
季羡林曾写过一篇散文《大觉寺》。在这篇文章中，他将大觉寺称为世外桃源、人间净土，因为在这里他找到了一种“久在樊笼里，复得返自然”的喜悦，尤其是大觉寺内的这一片古树林，更是令他顿扫尘埃，洗尽俗念。他念念不忘的是“我的苍松、翠柏、丁香、藤萝、梨花、紫荆，特别是我的玉兰和太平花，它们都好像是对我合十致敬”。
三十年前，最早前往大觉寺，便是慕古白玉兰之名而去的。当时是租车前往的，车费很是不菲，但是当我看见满树挂花一身灿烂光彩照人的古玉兰时，便觉得此行不虚。在春天浓烈的日光下，白色的玉兰花，迎着光朵朵绽放，像一只只飘然欲飞的蝴蝶，又像一盏盏朝天点燃的明灯，像一只只白鸽在空中翩翩，又似一朵朵雪花悬浮在半空中。偌大的院子，四角形的天空都被它照亮。这株穿越了三百年历史的白玉兰，用它那旺盛的生命蕴含灿烂的绽放，点亮了大觉寺整个的春天，也照亮了每一位游客的心。
据说这株玉兰种植于清朝前期，可能是迦陵禅师所种，也可能是他的后世弟子为纪念他，而从杭州迁移至此。杭州秀甲天下，杭州女子美名远扬，江南水土所浇育的白玉兰移植至千里之外的北国，犹如江南美貌的女子，依旧能够生机勃勃，存活了三百年，带给人以无限的惊喜。这或许就像是在寒冷的冬季看见一位红装素裹、洋溢着朝气的女子，南方的花草树木移植到了北方，更是格外惹人喜爱。尤其是在春天，那种冰清玉洁的白，那种不染尘埃的纯洁和纯粹，与这古寺青灯、佛音清香相映成趣，更觉有一种独立世外的超脱与卓然。
如今的玉兰树经历了三百年的风霜雨雪，已然显示出疲乏衰颓的趋势，就像一位耄耋老者，佝偻着腰，但却依旧顽强地站立着，用它的绿色，用它的白色，用苍劲的树枝，述说着历史，打捞着岁月。在它身上，每一片叶子，每一条树枝，都写满了每一个日子的沧桑，写满了过往的故事……每年春天清明前后，便成了大觉寺的一个节日，古玉兰享誉天下，成千上万的人慕名前来踏青赏春，为的就是欣赏这一树的白，一树的纯洁，一树的清香。但愿人长久，祝愿这份美丽的春天能够常驻人间，祝愿这棵老树老骥伏枥，能够再历百年千秋。
对于大觉寺，坊间有一说法，叫作“一春一秋两棵树”。春天去赏白玉兰，秋天就去看“银杏王”。银杏是生物界的活化石，历经数亿年的岁月，依旧青春常在。这种树的存在本身就是一个奇迹，而偏偏它又是一种长寿树，在全国许多地方都有已存活上千年的银杏树。而在京城，最有名的便是大觉寺的这株“银杏王”了。据说这棵树可能比潭柘寺的帝王树和配王树还要古老。在无量寿佛殿前，有两棵银杏树。左为雄树，右为雌树，那雄树，便是人称“银杏王”，古朴苍劲，胸宽体阔，树干要六七个人才能抱拢，树高三十多米，树枝直逼天际，树冠遮盖了前面的整座大雄宝殿。从春至夏，树叶婆娑繁茂，绿意盎然，荫庇得整个院子都清凉宜人；而到了秋季，秋风渐起，树叶转*，整棵树上就像长满了翩然欲飞的*蝴蝶，又像是打开了无数把小小的扇子，汇聚成了一片*金般的世界，整个天空都被映照得金灿灿的。洒落在殿前台阶和地面上的叶子，犹如碎金铺地，光彩照人。各路游客，汇聚于此，长枪短炮，都瞄准了这棵老树，以它为背景，将自己摄入其中。仿佛如此，自己便能沾到这棵古树的仙气与美丽，就能让自己更加靓丽夺人。而古树却依旧泰然独立，仿佛一位遗世孑立的仙人，沉默无语，笑看人间风卷云舒。这棵已经历了上千年历史的古树，见识过太多的人间悲欢、酸甜苦辣，也见识过太多的风雷冰雹，身上早已是伤痕累累。但是，它依旧站立在秋季的阳光中，笑对秋风，笑看世人，带给人以美的熏陶、美的震撼，让人感觉自己渺小，同时又让人感受到生命是如此的灿烂、如此的珍贵，经历岁月的淬炼，生命终将升华成一片金灿灿的辉煌。
乾隆曾为这棵老树题诗：“古柯不计数人围，叶茂孙枝绿荫肥。世外沧桑阅如幻，开山大定记依稀。”这棵“银杏王”或许是在辽代初建这座寺庙之前就已栽种于此，与大觉寺同在了一千年，一直守护着这座香火旺盛的寺庙，守护着一方安详。
在大觉寺的北跨院内，也有一棵闻名遐迩的古银杏。这棵树中间是一棵枝干粗大的主树，周围簇拥着一圈粗细不一的银杏树，数一数，正好是九棵。而恰巧，这棵银杏又是一棵雌树，因此有人便给它起名为“九子抱母”。本来，这只是树木特有的一种蘖生现象，从银杏主树周围滋生出了一些小树，但是，由于众多的子树簇拥着主树，便使之形成了一种自然的奇观，即“独木成林”。以往我们所见的独木成林多为榕树，榕树因为有硕大的气根，插入土里便会繁衍成株，很容易造成独木成林的景象。而像银杏，类似的情况并不多见。生长在大觉寺里的这一棵银杏主树，已有五百多年的历史，而那些小树树龄则从几十年至上百年不等。它们就像一大家人，紧紧地环绕在一起，相依为命，相互守望，母子连心，母子同心，九子抱母，让人观之，不由心动：人间天伦之乐，不过如此尔尔。
在大觉寺东边的跨院里，在养正堂前，还有一棵奇树。这棵银杏兼具雌雄二株，雄树开花，雌树结果。其实，这是两棵银杏树，一雄一雌，相互紧紧搂抱，慢慢地便长到了一起浑然一体，你中有我，我中有你，谁也离不开谁，谁也舍不得谁。只有到了秋季结果，人们才发现，一半树枝挂满累累硕果，而另一半的树枝却颗粒无收，由此方知此乃雌雄合体。因之，又有人称之为“龙凤树”。这棵树树干粗大，树冠庞然，金秋时节，树叶金碧辉煌，灿若云霞，遮蔽了小半个院子。千年修得同床睡，千年岁月造就了龙凤树这一树木界的天然奇观。树犹如此，人何以堪？在这样一双对爱情如此坚贞、如此执着的树木面前，多少的人间爱情，多少的美满婚姻，都显得脆弱不堪、无足称道。试问，人世间，有谁的爱情能像这样一棵连体树一样，朝夕相处须臾不离、生死相许性命相托？
在大觉寺，树都不是孤独的，都有自己的亲人友朋相伴左右。大觉寺号称有“八绝”，其中五绝皆为古树，包括千年银杏、古寺兰香、鼠李寄柏、老藤寄柏和松柏抱塔。另外三绝则是：二龙戏珠、碧韵清池和辽代古碑。“老藤寄柏”“鼠李寄柏”，无不令人叹止。
让人叫绝的，还有那方丈院内的两株七叶树。一株在西，一株在东。在西面的一株，天然地向南微倾，伸展出它的枝干，犹如一头老牛，又似一只高挑的驼鹿，粗壮的树枝向南生长，仿佛一个巨人，伸出一双硕大的手臂，要去拥抱它南边的那个兄弟或是姊妹——那棵更年轻的七叶树。而那棵年轻的七叶树亦稍向南倾，似乎有意要躲避开前者的拥抱。七叶树属于落叶乔木，叶子似手掌，分为七瓣。那棵老牛状的七叶树植于明朝，树龄已愈五百岁。树高十余米，周长近三米，枝干遒劲，树叶繁茂。到了夏初，七叶树上白色的圆锥状花争先怒放，像烛台，像火炬，更像一座座小小的宝塔，一簇簇朝天而立，皆向南面的佛殿倾斜，仿若万千虔诚弟子朝佛顶礼膜拜，堪称大觉寺一大奇观。
在方丈院北侧后院，还有一株高大的白皮松，挺拔俊俏。整棵白皮松就像是匝开的巨大的五指，在枝干上又生出了更多的赘枝繁枝，枝枝伸展开去，有如无数把巨大的松针扇子，又似孔雀开屏，遮蔽了半个天空。白皮松树皮远望像蛇皮，故而又名蛇皮松。其树皮会像鳞片一样，老化时便逐一脱落，露出其内浅白色的新干，亦犹如蛇蜕皮一般。在十余米高处，这棵白皮松层层分蘖出了无数的枝杈，繁盛无比，就像一个子孙满堂的家庭一样。那些枝条，或粗或细，绿意盎然。尤为让人称绝的是，在北侧的一根粗大的枝干上，居然赫然地长出了一大丛碧绿的枝叶，据说可能是附生了一株油松。那油松，叶子更绿更浓更密，和白皮松舒朗的叶子形成了鲜明的对比，恍如一白一黑，判若两人。这，或许也是一种寄生树。但亦有专家称，这可能是白皮松生病了，在枝头上衍生出了一丛畸形的树枝。
大觉寺还有一绝，便是那些金镶玉竹。在天王殿的左侧前方，功德池的西面，那么一大丛的金镶玉竹，就像一个庞然的大家族，挨挨挤挤地生长在一起，终年青翠欲滴。仔细打量，每一根竹子又有一些独特之处，主干是金*的，而在主干中间略凹下去长出竹叶的地方，却镶嵌着一道碧绿，就像*金主干上自然镶上去的一块块碧玉。在北京这座北方的都市能够见到金镶玉竹这样一种极其珍贵的竹种，当然是一件出人意料的事情。但是，细细想想，大觉寺这座千年古寺，它福荫了一方百姓，也福荫了这数十上百株的古树名木，那么，这一片珍贵的竹林能够在这里惬意存活，生机勃发，也就不足为怪了。
参加全国文代会有感
李志斌
瑶京映日聚文雄，
翠柏秾繁绿正丛。
双百龙兴中国梦，
三千凤集紫微宫。
人民大会聆金句，
友谊华厅诉赤衷。
归向家山描胜景，
红梅伴雪舞长风。
油条帖
王祥夫
从小到大，最常吃的早餐就是油条和豆浆。一碗豆浆，两根油条，再来一小碟老咸菜，这个早餐就打发了。各种的油炸食物里，要说油条怎么个好还不好一下子说清，油条要吃刚刚出锅的，嚼上去会“吱喳”有声，概因为其脆，而里边又是松软的，有人喜欢一手持油条一手持筷子，把油条在豆浆里浸浸吃吃，再就一点点咸菜丝，这种吃法有点委屈油条，油条就是要吃那种口感，油条有特殊的香气，其实是明矾的味道，做油条离不开明矾，离开了明矾就不蓬松，一般来说北方的油条要比南方的油条好一些，南方许多地方的油条只堪称之为油棍儿，既细且硬。而这次去泉州，吃早餐的时候却看见了好油条，既粗且大，便不免一连吃了许多根，就豆腐脑，很香。一般来说，吃油条都要到早点摊子上去，在家里炸油条，不是没有，但很少，首先要支一口比较大的锅，还要放许多的油，很不方便，汪曾祺先生说他会用油条做一道菜，就是把吃剩下的油条切段，里边塞那么点馅子下锅再炸，炸好便吃，又脆又好。而这道菜实在是家常，几乎是人人都会做，只要你肯做，但切成段的油条里最好塞鸡蛋和韭菜做的那种馅子，做这个馅子不能用素油，素油很难使馅子团在一起，最好用猪油炒鸡蛋，炒好了鸡蛋再把切好的韭菜拌进去，因为猪油的缘故，这样拌出来的馅子会抱成团才好塞到油条里边去，一段一段的油条塞好馅子后还要在面糊里拖一下，面糊不能太稠，做这种面糊的时候要打颗鸡蛋在里边，拖了面糊的油条下锅炸才不至于把里边的馅子给炸出来，这个菜味道说不上太好，但也不错，吃的时候照例“吱喳”有声，很是热闹。有见喝皮蛋粥的，把油条切碎放在粥里，味道也不错。而如果喝那种白粥，把油条一小段一小段地放粥里完全泡软了，是另外一个味儿，也不能说错。
油条在中国，是极为普及的食品，一般都用来做早餐，中午饭和晚餐吃油条的就很少，但不是没有。油条之所以叫做油条，是因为它就是那么一条，既经油炸，便被称之为油条，这本不难理解，但在中国民间，有句接近骂人的话就是“老油条”，常见一个人骂另一个人：“你这个老油条！你这个老油条！”而如果细细地分析起来，谁也说不好“老油条”这三个字什么意思。一种解释是油条炸老了，又黑又硬，再一种解释呢——好像根本就不可能会有另一种解释。而相对而言，既有老就有嫩，如果说老油条不好解释，而嫩油条这一说法就更站不住脚，有些中国话，是只可意会不可言传。
早上起来，我如果去跑步，便一定要吃油条，还一定要刚出锅的，在锅边守着，等它热腾腾地现炸出来，再要一碗豆腐脑或白粥，当然还要有一小碟咸菜丝，黑乎乎的那种，俗称“棺材板”，就这样的吃法，几乎天天如此，多少年下来，居然还没有吃腻，时间长了不吃，还会想念，还会觉得不自在。
想念油条，这像什么话！
原标题：《云德：继往开来展宏图
《孺子牛》文学副刊4则》
