“橡木的气味就像堆积如山的柴火或木桶陈酿的红酒一样，是家和庇护所的象征。”“树木仿佛在我们焦虑的额头上放下了一只安神的绿手……我们呼吸着这棵树，再无烦恼。”“这些香味经常唤起温暖和舒适的回忆：寒冷天在篝火旁跺脚，或在冬雨敲打窗户时一群人在厨房里欢聚。”在最近出版的《十三种闻树的方式》中，作者、生物学家、美国南方大学生物学及环境研究教授戴维·乔治·哈斯凯尔提示读者重新审视我们的嗅觉，并带领读者一次次进入森林，接近树木与自然，开启一次次发现气味的旅行。这本书中包括13篇关于不同树木香气的散文，并附“闻香指南”。每一章都有一个独特的气味入口。落叶和木烟、松脂和单宁、奎宁和月桂叶——每一种植物都有其光辉灿烂的复杂性。书中讲述与树的气息有关的植物知识，也对树的气味与社会、历史的关系进行阐释，通过这些文章，作者试图重新唤起我们对气味的记忆。被低估的嗅觉《闻树的十三种方式》中，作者介绍，我们的鼻子里聚集有一两千万个嗅觉受体细胞。每一个都是一个神经细胞，将其刚毛状的头部插入鼻腔顶部的一层湿润的薄层中。鬃毛般的嗅神经接收空气中的化学物质，抓住它们，然后向神经的其他部分发送信号。然后，这个信号会被传送到大脑。我们鼻子里有大约种受体类型，理论上，如果我们足够专心地体察鼻子告诉我们的信息，我们的气味感知可以区分一万亿种不同的分子组合，就像一道超级混合气味彩虹。不同于被保护起来的其他细胞，嗅觉受体细胞非常开放和脆弱，某种程度上，我们的嗅觉以一种极为直接的方式将我们与其他生物联系起来。“当我们闻到一棵树的气味时，我们就和它的一小部分有了物理上的联系，即分子间的联系。树和人之间的界限也随之模糊了一点。”当我们再次闻到某一种味道时，总恍若置身于当时的情境中，彼时全部的记忆都瞬间涌来，这是味觉的力量。嗅觉不仅是一个古老的细胞运作过程，也是与人类的记忆和情感联系最直接、最紧密的感官。当气味到达我们的鼻子时，神经会向大脑中的嗅球发出信号，然后再向大脑的底部和中心发出信号：处理情绪的杏仁体和处理记忆的两个海马体。其他感官需要通过层层的解释和调解。“香气则更直接，它首先以深层的身体记忆和情感进入我们的身体。我们的大脑随后为其增加语言和意识感知的外表，但这实际上是事后的想法。”作者谈道。与人类的记忆和情感密切联系关于气味你有什么记忆？擦完地板后的教室里干净的松木气味？喧闹的学校走廊里的消毒水气味，刚拖过的地湿漉漉的，孩子们的脚步声在走廊里回响；削铅笔时雪松木屑的刺鼻味？这种气味往往预示着对考试的恐惧，或花时间在一张干净的纸上画画的喜悦。夏季雨后的城市公园里弥漫的潮湿的叶子味？即使在繁忙的城市中心，当下雨时，树叶和泥土的气味也会将我们笼罩，激起对夏日暴雨的记忆。雨滴打湿并搅动树木表面，激活了气味分子并将其带到空气中。当雨水渗入土壤裂缝时，它会将空气从沙子和黏土颗粒之间的空隙中排出，这是从黑暗的土壤中呼出的气体。与其他许多气味不同，这种气味非常独特，作者给它起了个名字，叫“潮土油”。树的气味同样也是我们进入到某种文化体验的入口。月桂（即香叶）作者写道，对他而言，月桂树就是这样一个入口：月桂是地中海炖菜和汤的主要食材。……月桂叶的气味让我想起了文火慢熬的炖菜，它的味道会在一个可供几个人食用的大锅里混合数小时。香气随着水蒸气升腾，填满了厨房，然后钻进相邻的房间里，传递着“食物就快好了，但现在还没有”的信息。一种让人久等的满足感。作者
