王东健文/图
上个世纪90年代，读到鲁迅先生的散文名篇《秋夜》里的句子：在我家的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。印象深刻！不禁想起我家院子里那两棵香椿树。种下时，是80年代末。一棵不到1米高，一棵更小一些。间隔大约4米，像两根泛着青色的木棍。一点也不引人注目。
年复一年，我们总是来去匆匆，很少注意它。
如今想来，我们不只忽略了树，也忽略了诸多美好的事物。例如绘画，童年时曾经耳濡目染的艺术；例如运动，毛主席说：文明其精神，野蛮其体魄；也很少看书，博尔赫斯说：幸福只存在书页的某些神秘地方。
30多年过去了，树愈加粗壮，高大伟岸，看全貌须仰视。枝叶婆娑，巍巍堂堂，像两只巨大的伞。遮风挡雨！春来奉献时令美味，夏日带来一片清凉。站在院子里，触摸粗糙、斑驳不平的树干。不由感叹：大约树长的太快了，树皮产生了许多纵向裂纹，遍布树干，像鳄鱼的坚硬凸起的鳞片。两棵树的枝条穿插在一起，蓝天下，向上望去，高出二层楼好多，有刺破苍穹的感觉。这两棵香椿树，常引来叽叽喳喳的喜鹊，大约能闻见树木的香气吧。才种下时，太小了，我们是不屑于顾的，甚至怀疑是不是香椿树，因为它的香气不是很浓郁。直到近年树根愈发攻城掠地，庞大的根系在黑暗中拼命生长，拱出了地面，平整地面时斩断了露出的根，散发出浓郁的香气，才确认是香椿。不容置疑！刨根问底就是这意思了。
八十年代，改革开放如火如荼，国门洞开使国人感到和外部世界的巨大差距。经历了长期的物质短缺。我们对物质利益的需求太迫切了！急于和世界接轨。伟人邓小平访日说起坐新干线的感受时说：就像推着我们跑一样，我们现在很需要跑。那是一个春天的故事，每个人都热血澎湃，渴望发家致富。暑假我在秦剧团院子呆过一段时间，像《三滴血》、《屠夫状元》、《铡美案》、《游西湖》、《穆桂英挂帅》、《十五贯》等剧目都看过，只是确认没有受到古老的封建主义*害。演员大清早在沮河边咿咿呀呀的吊嗓子，晚上辛苦练功的演员龙腾虎跃、一丝不苟，我觉得都是白费力气。我那时那么喜欢新事物，喜欢变化，认为他们不曾创造物质财富，只是不断的重复过去。暗自担心美国作家奈斯比特写的《大趋势》里的预言：信息爆炸已经到来，影响到我们生活的各个方面。断言秦腔不符合时代潮流，注定要灭亡，一句话慢腾腾唱半天，急死人了。肯定要被历史的滚滚车轮抛到九霄云外。多少年过去了，众所周知，秦腔没有灭绝，秦之声魅力犹在。有些东西注定会不朽！
香椿树究其根源，是我婆种下的。她老爱在院子里种东西，原来在南街的院子里种过落花生、牵牛花、月季花、烧汤花、美人蕉、鸡冠花、串串红、丝瓜、大丽花、向日葵、梧桐树。后来又在新院子里种下葡萄树，从山东老家捎来的。又种下宝葫芦。咋听起来枝枝蔓蔓的植物居多，不禁想起《士兵突击》成才说的那句话：我要开始找我的枝枝蔓蔓了。父亲又种下紫藤。想起齐白石画的的紫藤金鱼。有紫气东来、金玉满堂的美好寓意，我想在院子里放上一缸金鱼才好。紫藤下面3米左右坚硬笔直。4厘米直径，往上则紧紧缠绕院墙上红色的栅栏，像一条青黑色的蛇，再往后轻盈地攀上香椿树，扶摇直上成就青云之志了！
我们这些游牧民族，我说的不是草原帝国的游牧民族，只是由于天灾战乱迁移过来的。常有一棵驿动的心。心如水上浮萍，解决这个问题，好像有一个成语叫落地生根才是妥当。当年我婆害怕天灾，年景不好，头脑里时刻有大饥荒的阴影。担心吃不到蔬菜，选择种下香椿树。无独有偶，郭老师给了我们几颗香椿树苗。在小区的窗外也种下香椿树。
我们这地方叫六十户，地处沮水西岸高台之上。88年建设的居民点。只有我家有香椿树。适彼乐土，爰得我所。骨子里是对土地的珍惜和依赖。关中厚土，西作家吴文莉写的《叶落大地》里的冬莲也是从老家山东逃难千里迢迢来到陕西关中，历经磨难，种下两颗楸树，小说结尾时，已亭亭如盖矣。散文《北方有所寄》记述山东人闯关东时写的一句话：院子里的老椿树还在。
原来童年南街的院子里有梧桐树，梧桐更兼细雨，到*昏，点点滴滴。如何诗情画意？缺月挂疏桐，漏断人初静，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。如何孤独求败？终究比不过香椿的美味来得实在。
香椿又称树上蔬菜，被誉为“野菜中的贵族”。庄子《逍遥游》里说：上古有大椿者八千岁为春，八千岁为秋。可理解为长寿树。汉代就有种植。广泛分布于长江南北，人工种植以山东、河南、河北为多。春天来了，谷雨前后，采摘嫩芽食用。食用前须用热水将香椿焯过，去掉亚硝酸盐。关中平原盛产小麦，自然少不了香椿拌面。宽的裤带面，翠绿的香椿，毛茸茸透着红宝石的光泽。放上红色辣椒和少许盐。泼上热油，香椿的味道一下就激发出来，是春天的一道实在的美味。还有香椿炒鸡蛋，香椿豆腐，香椿麦饭等。
香椿树下，每年除夕之夜、祭拜天地，摆放供养饺子，焚香烧纸。面向四方叩拜。烟火人间，青烟袅袅，从两棵大树的枝杈间升腾，相伴明月清风，飘向故土家园。四方诸神，青龙、白虎、朱雀、玄武，分别镇守东西南北四个方向。这是源于老家的风俗，原汁原味的齐鲁文化。
读西安阎良区*协编著的《山东关中移民史》，知道在关中平原遍布着大大小小的多个山东庄，人口大约30万之众。在清末民初由于天灾战乱陆续迁移到关中平原乃至更远的陕北等地。例如渭南市富平县齐村（儒家说：修身、齐家、治国、平天下）。例如安乐村、仁合村、义合村。村名都带有明显的齐鲁文化痕迹。肯定也多少保留了这种古老的祭祀。香椿树不言不语，目睹年复一次的熟悉场景。
春天来了，我总是想起“一年之计在于春”的古训。为生活奔忙，常常忘记我婆的叮嘱去采摘香椿。为了尝鲜甚至可能在路边花钱买上一小把。几十年的香椿树，我们难得有时间回去采摘几次，总是错过了最佳采摘时间。暴殄天物了！
树愈来愈大，影响光照，地面受影响变得起伏不平。近年流行封闭院子，用金属框架和阳光板把整个院子封闭起来，室外空间变室内空间，也干净整洁了许多。但这硕大的树难免有刀斧之祸，我婆坚决反对，舍不得亲手栽下陪伴了这几十年的香椿树。
东野圭吾的《祈念守护人》里的说：迷茫而平凡的人，这世上到处都是。只要向那棵树祈念，无论什么愿望都能实现，真的会有这样的奇迹哦！我仔细观察这树所处的空间，院子3面严严实实。东面尤其高，三层楼高，西面和北面两层楼高。南面是3米高的院墙。南面是阳光灿烂，南面的树抵挡了更多的风雨，也吸收了更多阳光生长迅速。原来差别不太大的树，如今大的体量简直就是小树四倍不止。小树树干相对光滑依旧透着些许青色，这是自然的逻辑。有所得必有所失。
有学者认为东方人的性格大抵是植物型的，温和、内敛不张扬，需独善其身，苦练内功。方能达济天下。这手植的树木也是大地上的默默的生命密码，是悠远绵长的农耕文明的印记。
宜君县艾蒿孤村的娑罗树。又名七叶树。传说玄奘大师手植，来自佛教圣地印度。五月开花，九月结果，很是珍稀。童年时曾在书里见过它的叶子。历史的云烟早已散去，树木寂静无声，何尝不是佛教东传大唐的见证者。
深冬的一天，大雨初晴，香椿木叶尽脱，微风正好，枝衩间的褐色果荚已然修成正果。春天即将拉开序幕。我清扫着院子，偶尔抬起头，直一下腰。蓝天悠远辽阔。恍惚之中，香椿树枝繁叶茂，树上落满了喜鹊和阳光。一切都鲜活生动。
我婆也没有离去！
